
搁以前,赖斯总想着要证明点什么;现在旁人的评价,对他来说已经轻得像一阵风。接受《英国GQ》专访时,他摘下帽子拨弄额前碎发——这小动作后来被人拍进短视频,在社交平台转得挺火。毕竟,他不只是阿森纳中场,还是巴黎欧莱雅的品牌大使,还上过博柏利的时装秀T台呢。别看他常和时尚圈打交道,家里堆的运动服能占半间房,运动鞋更是超过一百双,对Stone Island的复古款迷得不行——说起来,成长阶段迷上那个标志的人,还少吗?阿尔特塔总爱把球员比作F1赛车,他会问:“怎么让这架车跑得更快?”你要是加了多余的重量,还想跑出好成绩?门都没有。球员夏训的状态,直接影响归队后的表现。赖斯说:“我从没见过哪支球队的球员归队状态这么好,没人体脂超标,有的甚至还不到5%——这也太狠了。”上赛季他为阿森纳和英格兰打了69场比赛,2019-20赛季在西汉姆联,他居然踢满每一场英超的每一分钟,这放在整个足坛,都是少见的狠角色吧?队友给他起了个外号叫“马”,伊恩·赖特却从他身上看到了传统球员的劲儿:“看他的体能,就像个老派的战士,根本拦不住。”不过他可不是只会跑的愣头青,战术上的钻研,他花了不少心思。在阿尔特塔手下,每个站位、每脚传球都有讲究。诺尔高刚从布伦特福德转来的时候,适应得特别难,赖斯懂那种感觉——他还特意跟诺尔高说:“你可能得花六七个月才能摸透这里的门道,就算你有多年英超经验也没用,阿尔特塔对细节的要求,细到骨子里。”上赛季他多打8号位,现在被安排到更靠后的6号位,他觉得这才是最适合自己的位置,也越来越喜欢:“是不用像以前那样满场疯跑,但精神压力更大——不仅要踢球,还要像半个教练那样指挥,相当于同时干两份活儿,累着呢。”踢完夜场比赛,他经常躺到凌晨还睡不着,脑子里全是比赛的画面。玩《使命召唤》《侠盗猎车手》《FIFA》这些游戏,和朋友开黑到凌晨四点,都是常有的事。他说:“肾上腺素还在飙,根本静不下来,这事儿放到职业生涯早期,可没这么严重——现在这脑子,一闲下来就转个不停。”5月19日那天,曼城战平伯恩茅斯,阿森纳提前拿了英超冠军,球迷们直接涌去酋长球场,周围的街道变成了大派对。球迷芬威克带着朋友留下来看日出,居然撞见了赖斯、萨卡这些球员,双方隔着人群唱歌,赖斯还跟他们合影,特别自然。芬威克后来回忆:“我们当时还觉得像在做梦,太不可思议了。”赖斯站在敞篷巴士上,改编了Vanilla Ice的《Ice Ice Baby》成《Rice Rice Baby》,成了球迷最爱。更衣室的Spotify播放列表用了两年,有德雷克、Dave的歌,斯托姆齐的也在里面,他说:“我都忘了我放了哪首。”斯托姆齐给了他最高评价:“他要是我学生时代的朋友,肯定是那帮兄弟里最讨喜的。”两人在西汉姆联时期认识,赖斯还参加过他的生日派对,斯托姆齐的妈妈是阿森纳死忠,赖斯还跟她视频聊天,把老太太激动坏了。他和身边人都被网络骂过,三年前就停用了一个社交平台:“一上午可能都好好的,一条评论就能毁了一整天,我最擅长的就是屏蔽这些噪音。”他说:“整个足球圈的钱多得太离谱了。”现在的收入比普通人几年的都多,但他不会把钱当目标,更想教孩子价值观:“这会让我做事更从容,但每天醒来不会想着自己有多少钱,财富不是最终的追求。”他还没拿过欧冠,上赛季阿森纳进了决赛,输给巴黎,他特别欣赏恩里克的战术:“他们把你逼到不想去的位置,凝聚力太强了。”他坦言:“重大比赛总能激发我的动力,我就爱这种时刻。”