8月5日，米兰内洛的旧人聚到了一起，送别巴雷西。阿尔贝蒂尼站在那儿，说话的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进人心里。他说起更衣室里的老队长——不是那种扯着嗓子喊的领袖，而是那种你一进门就能感觉到他的气场的人。说实话，巴雷西往那儿一坐，连空气都安静了。球场上就更不用提了，谁没见过他那个眼神？对红黑战袍的归属感，不是挂在嘴上的，是刻在骨头里的。
但阿尔贝蒂尼觉得，最打动人的东西，其实不是那些奖杯，也不是那些铲断。他反复念叨的一句话是：“他传递的精神，比冠军更珍贵。”说到底，巴雷西教会大家的，也许不只是怎么防守，而是怎么当一个真正的“人”。你说，这种领袖，上哪儿找去？