拉科鲁尼亚队长迭戈·比利亚雷斯进球了——对手是皇家贝蒂斯，比分定格在1比1。这一脚，让他成了史上第一位从西协甲一路踢到西甲、还能在西甲进球的球员。说起来，这个纪录听起来有点绕，但背后全是真功夫。
里亚索尔街头有条横幅，拉科每次出征都带着，上面写着：“所有人都比比利亚雷斯更强，直到需要有人比比利亚雷斯更强为止。”这句话陪着球队上赛季升入西甲，甚至印在大巴上。大巴穿过拉科鲁尼亚的街道，最终停在四条路口——嘿，那晚他们庆祝升级，比利亚雷斯大概在车上笑得像个孩子。
比赛第87分钟，马里奥·索里亚诺左路拿球。球还没到脚下，比利亚雷斯就已经嗅到了机会——就像猎狗闻到兔子味儿。两人是老相识了，从西乙B一直踢到西乙，现在又并肩在西甲。不用交流，一个眼神就够。他后插上，无人盯防，冲进空当，把球捅进了网窝。1分，到手。
进球后，他手按队徽，沿着马拉松下层看台狂奔。里亚索尔沸腾了，他为自己正名。这是他为拉科鲁尼亚打进的第16球。从2021/22赛季开始，只要他还在拉科，每个赛季都有进球——这习惯，够稳。
比利亚雷斯的经历，怎么说呢，挺特别的。大器晚成，在拉辛-比利亚尔贝斯长大，后来被法布里尔签下。在拉科B队踢西乙B和西丙，进球没问题，但始终没站稳脚跟。一度回了老家，再回来时成熟了不少。2021年1月，拉科还在西乙B，缺钱引援，教练鲁文·德拉巴雷拉就用他和雷科来补阵容。当年他已经23岁，这条路只能向前。206场比赛后，他还在跑着，也还在抓着机会。
首秀可不美好。拉科在奥瓦奥球场0比2输球，那滋味，陪着球队熬过低谷的人都记得。之后无论联赛级别、教练、队友怎么变，他都站住了。从鲁文到博尔哈·希门尼斯、奥斯卡·卡诺、伊马诺尔、奥斯卡·吉尔桑斯（两人在比利亚尔巴共事过），再到安东尼奥·伊达尔戈——教练换了五个，他始终是重要角色。看看出场时间：2021/22赛季2622分钟，2022/23赛季2484分钟，2023/24赛季（升西乙那年）3057分钟，首次西乙3149分钟，重返西甲后还是2460分钟。平均每个赛季2754分钟——铁人也不过如此吧？
升入西甲后，拉科引进了不少中场：特恩·吉塞尔哈尔特（已租到艾因）、洛伦佐·阿马图奇、马克·卡萨多，1月还有里基·罗德里格斯。比利亚雷斯一度替补出场，对阵埃尔切和马拉加，还在拉罗萨莱达有过一次失误，之后连续4场没上场。当时不少人觉得，他这赛季可能边缘化了。结果第34分钟卡萨多受伤，机会来了。他上场后送出47次传球，成功率87%，夺回3次球权，只丢7次球权，还进了球——这算不算“打脸”？
前拉科主帅奥斯卡·吉尔桑斯在他完成第200场比赛时说过：“他每天都能变得更好，不断适应，始终成为更好的自己。换作其他球员从迭戈的起点出发，未必能走到他今天的位置。”这话没错。比利亚雷斯的秘诀就是韧性，还有极强的适应力。不管环境怎么变，角色怎么换，他都能保持输出。吉尔桑斯还补了一句：“我毫不怀疑，他会继续适应，在西甲成为重要球员。毫无疑问。”
30岁的迭戈·比利亚雷斯，终于实现了那个一度以为只能想想的梦：身披拉科鲁尼亚球衣征战西甲。他戴着队长袖标，走过200多场比赛，完成了这段漫长旅程。比赛中他还带动了球队逼抢，拉科下半场明显前压，把皇家贝蒂斯压得喘不过气。赛后他说：“我说什么都显得不够。我简直不敢相信。太多情绪交织在一起，太不可思议了。”
在混合采访区，想到自己刚在西甲进球，他声音哽咽，眼里泛着泪光。“想起谁？我的家人，那些从来不会让我失望的人。”他解释，中场休息球队做了调整，出来就是冲着扳平去的——其实本可以更早做到。主帅安东尼奥·伊达尔戈也称赞：“中场竞争激烈，但他总是做好准备。比利亚雷斯是队友和队长的典范，这个进球就是对这人的回报，对他来说非常特别。”