Netflix新纪录片里，穆里尼奥难得聊起了家事。这位看起来24小时泡在足球里的狂人，总算松了口：家庭，永远排第一。
可下一秒他就自嘲——陪家人的时间确实少得可怜。但更扎心的是，老婆孩子没他在身边，日子反倒过得挺滋润。
他和妻子玛蒂尔德算得上青梅竹马，17岁遇见15岁，一牵手就是35年。女儿30岁，儿子26岁，孩子们几乎都在伦敦西区长大，而穆里尼奥呢？辗转波尔图、切尔西、曼联、皇马、国米、罗马……欧洲几乎跑了个遍。执教曼联那会儿，他一个人窝在曼彻斯特的劳里酒店，家对他来说，更像是个周末才能回去的远方。
63岁的老头儿回忆起来，语气里带着点愧疚：“有时候我会想，我本该陪在他们身边，可我没做到。但我得说清楚，别以为家庭在我心里不重要——足球根本没法跟它比。”
话锋一转，他又补了一句：“说实话，我清楚得很，我不在的时候，他们更自在。真的，千真万确。你想想，跟我一起出去吃饭，跟单独去吃饭，那气氛能一样吗？”
穆里尼奥倒是从不掩饰自己对婚姻的看重。2014年他接受《镜报》采访时说过：“我妻子信任我，我们之间没什么好隐瞒的。我几乎没有社交生活，日子就分成两半：工作，和家庭。我从来不是那种爱社交的人，现在这样挺好。说到底，所有事情的核心都是爱。你能在事业上做出成绩，我坚信是因为你热爱它。一段好的婚姻，靠的也是彼此相爱。爱，就是一切。”
纪录片里放了一家人的合照，穆里尼奥看着照片，语气有点无奈：“我一直想保护家人的隐私，可很多时候力不从心。她是个好母亲，孩子们也明白，我能在足球圈走到今天，这就是我的命，他们必须接受。你们非要让我说这些，我其实本来不想谈。”
他还有个原则：喜怒哀乐，全留在训练基地门外。“听起来可能有点老派，但这就是我。到现在我也不想改，早就来不及了。”
重回皇马后，他更直白：“足球就是我全部的生活。我生来就这样。养花、做饭、干家务、打高尔夫、打板式网球？这些我一样都不碰。没有任何业余爱好。”
至于那个“足坛反派”的标签，他也照单全收。2005年欧冠切尔西对巴萨那场，他赛后公开炮轰主裁判，害得裁判收到死亡威胁、最后直接退役。有人问他后悔吗？他摇头：“都说我那次说得太过火，可就算重来一次，我还是会那么干。我从来就不是什么老好人，事实就是这样。我带着那股傲气去做事，初衷永远只有一个——帮球队拿到更好的结果。”