德里克·罗斯最近聊起那桩“最年轻MVP”的往事，语气里没什么得意，反倒全是遗憾。你猜他遗憾什么？不是没拿冠军，也不是伤病——他遗憾自己白白“自闭”了整整三年。三年啊，哥们儿，不出门、不见朋友、不聚餐、不看电影、不度假，连演唱会都没去过一趟。为啥？因为他认定科比·布莱恩特就是这么活着的。想要伟大，就得像科比一样堵死所有娱乐的出口。
“我什么乐子都没沾过，”罗斯说起来自己都摇头，“不会跟家人朋友出去吃饭，不会去看电影——所有这些，全砍了。演唱会？想都别想。”他把这归咎于自己脑子里的执念：科比从不享受生活，从不度假，从不搞那些“玩物丧志”的破事。“某种意义上，我感觉自己被误导了，”罗斯苦笑。
真正让他“破防”的是生涯第四年。他跟科比一起去了菲律宾，亲眼看见偶像在那儿优哉游哉地放松。罗斯当时就愣在原地：好家伙，原来你一直都在骗我啊！我整整奉献了三年，整整三年！一直以为你根本不搞任何休闲娱乐，结果你在那边潇洒得很。这事儿对他冲击有多大？他说自己没法怪科比，因为科比压根儿不知道有个后生一直在拿他的传说当戒律。
说到底，伟大这事儿，每个人心里都有一杆自己的秤。但你看，连罗斯这样的天赋怪，也会被想象中的“标准”绑架。那些年他把自己关进一个不见光的屋子，以为只有这样才能摸到天花板——结果发现天花板那坐着的家伙，其实偶尔也开窗透透气。是不是有点哭笑不得？